Plancha

Despertar y ver el vidrio,
sentir su peso, su filo,
no quebrarlo.

Cargar el vidrio al jardín,
entre flores, animales del campo,
comer heno, paja,
para aguantar el filo del cuchillo.

Beber café frío de verano,
amargo,
fruncir el ceño,
torcer el cuello,
yacer tendido en el asfalto.

Caminar el pasillo blanco,
luz intermitente,
dudar,
entre ser frío o cálido.

Morir en el quirófano,
tendido en la plancha fría,
metales atraviesan el cuerpo tibio,
la culpa vuelve a brotar de las venas.

Y mis manos vacías.