Monólogo

¿De verdad no lo sientes?
¿No sientes
cómo una arenilla
se desliza
por tus manos?
Cómo el tenso silencio
se vuelve
más habitual
y doloroso
cada día.
Cómo se dobla tu árbol
mientras las raíces
se vuelven
cada vez
más frágiles.
¿De verdad no lo ves?
Cómo el viento
abraza
tus suspiros
mientras tú estás allí,
tirado en tu cuarto
con la ropa desordenada,
con tus ojos
haciéndose charcos
mientras tu mirada
se hace
cada vez
más remota
y la nostalgia
te aprieta el pecho.
¿De verdad no sientes
ese peso en tus ramas?