MI NOMBRE EN EL RELÁMPAGO
La luna, con su ojo sangrante —
con su ojo en el horizonte azul.
La noche, nido de alacranes,
me lame con su lengua de azúcar.
Escupe caracoles sobre el tambor de mis caderas.
Desde mi vientre
retumban los truenos,
entre el grito de las sombras
de mi deseo.
Mi nombre duerme
en el relámpago,
en el espiral del colibrí borracho.
Y mi pecho —
dos soles que se extienden —
se alimenta de la serpiente del maíz
y del sudor de la sal
bajo mi lengua.
Y así, con los ojos llenos de la noche,
salgo al día,
salgo a buscar
la próxima palabra que me queme la boca.
________________________
Guadalupe Cisneros Villa
Dallas, Texas
10/7/2025
