MEMORIA LÍQUIDA
Dedicado a José María
No te reconocí cuando dormías en la clavija de la luz.
Mi madre te guardó en un cajón que cantaba,
dijo que eras un hilo de sal y te cubrió con lápices que lloraban.
Tus pasos se convirtieron en peces metálicos,
arrastrando cordones de viento que doblaban la habitación.
Las paredes giraban como líquidos transparentes,
y el vaso respiraba con lengua de mercurio.
Las sillas desaparecían dejando huellas de luz azul,
las palabras sudaban en frascos que nadie abría,
y los clavos crecieron raíces que abrazaban el aire.
Aprendí a tocar la gravedad de tu rostro con mis dedos,
a beber la sombra que dejaban tus gestos,
a caminar por escalones que eran nubes sólidas,
a paladear la memoria de lo que es en mis sueños,
a sentir que cada objeto podía ser otro,
y que el mundo entero era solo un experimento.
______________________
Guadalupe Cisneros Villa
Madrid, España
20/11/2025
Imagen tomada de Pintrest
Última edición:
