Los otros huesos
(02.07.1985)
Si ya no vuelve
más de una vez
la mirada
hacia el pasado
Si se conforma
en desbordarse
de presente
con las cuentas diarias
de las horas
que pasan
Si esta concha
formada
entre gritos
y silencios
hoy no despierta
el menor interés
y como quien se despoja
de sus vestidos
los cuelga
en el patio posterior
Si estos dedos
no saben de sus callos
o de las otras manos
que algún día apresaron
o de las suaves carnes
visitadas
en la supervivencia
Si a esta boca
se le olvidaran
los labios extranjeros
o las palabras
que en larga fila
tocaron su puerta
buscando residencia
Si a este ser
le siguen quitando
con tanta precisión
los huesos
de la memoria:
¿qué quedará de mí?
(02.07.1985)
Si ya no vuelve
más de una vez
la mirada
hacia el pasado
Si se conforma
en desbordarse
de presente
con las cuentas diarias
de las horas
que pasan
Si esta concha
formada
entre gritos
y silencios
hoy no despierta
el menor interés
y como quien se despoja
de sus vestidos
los cuelga
en el patio posterior
Si estos dedos
no saben de sus callos
o de las otras manos
que algún día apresaron
o de las suaves carnes
visitadas
en la supervivencia
Si a esta boca
se le olvidaran
los labios extranjeros
o las palabras
que en larga fila
tocaron su puerta
buscando residencia
Si a este ser
le siguen quitando
con tanta precisión
los huesos
de la memoria:
¿qué quedará de mí?
