Navecita
Poeta veterano/a en el portal
Los amantes se atragantan,
escupen nimbos electrizados
y se preguntan
por qué una abeja amamanta a sus crías.
Quieren salir de un cajón vacío,
acicalar la herida que quedó abierta en la ventana
mientras oprimían la mano y las uñas
que escribían un cuento de juguetes resquebrajados.
Hoy el día es negro,
bizarro,
opaco
y se pronostica una lluvia de sal caliente.
Se bañarán los niños en la tormenta
y los ojos no serán ojos,
serán arañas que alimentan los frutos
de una discordia precipitada años atrás.
Las manos no serán manos,
serán pies con lenguas y mucosas deshidratadas;
los amantes ya no se atragantarán
y las abejas no amamantarán a sus crías.
Mañana no será hoy ni llegará a ser ayer.
No habrá cielo que cobije el nosotros,
ni un miserable vidrio
que seccione las venas deseosas de teñir el asfalto.
Pon tus dedos sobre los ojos
y presiona hasta tocar tus pensamientos;
hasta que el viento entre a los cartílagos
y te hable mi voz.
-Speak to me-
Háblame hasta resecar tu lengua,
hasta desgastar el vientre
que libera el mito diafragmático de tu aliento.
Háblame,
que mañana no será hoy ni ayer.
Háblame,
que mañana no nos atragantaremos.
Romperás en lluvia
y yo,
en la sal que avecina la tormenta.
