LLAVE DEL TRASTERO
Llevo atesorada
una raíz antigua
en la garganta,
y un caracol,
desde siempre,
resbalando por mi pierna
dejando su baba.
Existe un color pobre
y un caos en mi delirio.
Todo esto sucede
los viernes por la mañana,
antes de tu llamada,
antes de que salga el sol
o las tormentas
que me persiguen por las calles
con sus desvaríos,
enterrando soledades,
hablando francés,
inventando apariencias.
En mi mano izquierda
hablo con mis pensamientos,
hablo con mi nada
en la punta del rábano
y su letanía marchita.
— Guadalupe Cisneros-Villa
Dallas, Texas
6/6/2025
Llevo atesorada
una raíz antigua
en la garganta,
y un caracol,
desde siempre,
resbalando por mi pierna
dejando su baba.
Existe un color pobre
y un caos en mi delirio.
Todo esto sucede
los viernes por la mañana,
antes de tu llamada,
antes de que salga el sol
o las tormentas
que me persiguen por las calles
con sus desvaríos,
enterrando soledades,
hablando francés,
inventando apariencias.
En mi mano izquierda
hablo con mis pensamientos,
hablo con mi nada
en la punta del rábano
y su letanía marchita.
— Guadalupe Cisneros-Villa
Dallas, Texas
6/6/2025
