Asfalto

Soy asfalto líquido
en el hueco de tu mano,
en la comisura de tus labios,
catedral olvidada,
campana muda.

Me arrodillo en tu tibio cuerpo,
sin altar, sin permiso,
como quien aprende a rezar
con los labios entreabiertos,
con la voz,
con la lengua,
con el cuerpo.

Un cristal invisible me detiene.
Tu piel enrojecida,
tu silencio,
sacramento interrumpido.

Me diluyo.
Y el vidrio.

En tus suaves muslos
muero de asfixia,
por exceso de ti,
de tu risa.

Muero de tus ojos limpios,
húmedos y huecos,
anamnesis
de mis pecados.

Voz entrecortada,
tu piel grita, indulto denegado.
Demonio emblanquecido.

Y mi cuerpo se aferra,
pide capilla,
pide suelo,
pide una esquina
para sangrar
lejos del vidrio.

Disuelto,
muero en la orilla,
en tus fronteras,
en el filo de tu vidrio.

Sentencia divina,
que te sienta,
que te mire,

Y mis manos vacías.