Cuando se reúnen los grajos en el pecho
y tiritas cual sarmientos doloridos,
y cuando es una lágrima por esas hondonadas pardas…
y cuando es capacidad cual costillas del barco,
cuando se mezclan el trueno y la labor
y cuando son millares los susurros que acompañan ese fluir...
y cuando casi son del todo los porches,
el café humeante y la tertulia
los ejercicios y las motivaciones
la tinta que mueve molinos
las lluvias de ideas
y esas tortugas al piano,
los caminos de galgos y raíces
ese abrazo de las mil ventanas
y esas representaciones de las calles acogedoras.