Réquiem para mi perro Sócrates

Acabo de sepultar a mi perro:
- Su manera de mover la cola como helicóptero.
- Los saltos que daba cuando íbamos a pasear.
- Su ser que me indicaba que mi ser servía para algo,
como quererlo, por ejemplo.
- Sus ojos hechos de pura mirada
cuando parecía decirme Estás como tarado
si crees que me voy a comer esto, o,
¿Me puedo dormir en tu cama?

Quién sabe de dónde llego, tan cachorrito,
hasta mis pies; hace rato lo dejé aún tibio y pelirrojo
en un hueco húmedo de la tierra
y sembré un esqueje del que no brotará
ninguno de sus ladridos, pero quizás una rama
para doblar al viento
o un pétalo de su corazón
que repita un trazo de su gracia efímera.

Sócrates, amigo, nunca aprenderé de la vida nada
que me sirva para vivir, pero tú me contagiabas
algo luminoso que me servía para no morir
y hoy acabo de enterrarte.

27 de agosto de 2023