Nos tenemos

Tengo tu mirada, a veces, pero no tengo
tus ojos cuando necesito abrirlos en la oscuridad
para encontrar mis ojos y mirarte.
Tengo tu mirada dentro de la mía, tus ojos
se derraman en mis mejillas,
y luego se apagan, se secan, se cierran
como una ostra que oculta un vacío verdadero
penetrado de luz, o una falsa perla.
En la madrugada busco tus ojos para encenderlos
y llorar de espaldas a su lámpara,
llorar con las narices hundidas en las manos
para que no me mires
como no me estás mirando de todos modos.

Tienes mi boca en la tuya y siempre nos falta boca
para no caernos de los besos a la piel revuelta,
a la piel profunda, al agua abisal que nos devuelve
a la arena de nuestra piel con las olas rotas,
pero no tienes mis palabras cuando estas a solas
con las paredes de tu casa que vociferan grietas;
el canario en la jaula canta una pistola,
el marido insiste en las cuentas
del diario no encontrar empleo,
los niños incendian tu intento de haber nacido,
y todos te piden de comer
y tú no sabes repartir tu hambre
entre tantos platos que abren la boca.

Tenemos dos horas, amor mío, para tenernos.
Tienes dos horas de la eternidad que no tengo,
ni nos ha conseguido.
Tengo dos horas del tiempo que no tienes
y que a mí me sobra.

25 de julio de 2023​