Epitafio

Nombre: Claudina Fernanda Víquez de Cepeda
Edad: Sesenta y siete años
Hijos: Tres y uno informal (mi marido lo tuvo con la comadre)
Sexo: Si, pero que mi marido no se entere
Enfermedades: Nada serio, dos preinfartos, cirrosis y diabetes.
Dirección: Calle Las Afligidas, tres casas a la derecha del árbol de manzana
Estado Civil: Arriba dije claro que tengo marido

Descripción:

Soy mujer discreta, no como las chismosas que viven junto a mí. No es cierto que le tiro los perros a ningún hombre, que me los tiren a mí, es diferente. A mi edad, he disfrutado y me han disfrutado bastante, mi doctor dice que soy una cajita de sorpresas, nunca se sabe con lo que llego a su consultorio. Mi hija mayor, Adelina Gaufelia, dice que yo necesito un hombre como él. Que sepa todos mis males y, aun así, siga queriendo verme cada mes.

Me dedico a la pintura (hago garabatos con mi nieta en su cuadernito de dibujos), a la cocina (desayunos, almuerzos y cena… y a lavar los trastes, porque nadie más lo hace) … y en mis tiempos libres me dedico a dormir con la televisión encendida en el sillón de la sala.

Estoy a cincuenta y cuatro días, dos horas y trece minutos de cumplir cuarenta años de (in)feliz matrimonio, no espero ni un dulce de parte de Abelardo Lucas, si no he esperado nada de él en toda mi vida, no tiene sentido esperar nada ahora. Para eso tengo a Fulvio Valencio, para que haga conmigo todas las cosas que mi marido no tiene expectativas de hacer.

En mi confesión más reciente, le dije al Padre Aurelio, que había pecado de lujuria y me dijo que, a mi edad, la lujuria era comerse un pedazo de pan con mantequilla y jalea, pero que igual iba a perdonarme por eso, pero que eso no era lujuria, era no cuidarse de la salud, creo que no vimos el mismo pecado.

Me despido, innecesariamente, porque al inicio no nos saludamos, pero de igual manera, me marcho, con el firme deseo de que sus vidas sean mejores que la mía, de lo contrario, que Dios vaya con ustedes.

Atentamente,
Claudi.