Doppelgänger

Algo vive mi vida mientras permanezco
bocabajo sobre el colchón,
me paga las cuentas con mi puño y rúbrica,
sonríe para las fotos de los que me llaman
hermano, amigo, amante,
en tanto noto que los barcos se van a pique
entre las sábanas.

No soy quien esto escribe.
Yo estoy mirando las lápidas antiguas,
los querubes de mármol
que lagrimean líquenes bajo la llovizna.
Les digo a los niños muertos: háganme llorar
porque hace tiempo perdí mis ojos al abrirlos:
mierda, sangre, gritos…
el mundo estaba plagado de espejos.

Antes sabía rezar. Dioses minúsculos
aparecían con las fórmulas mágicas,
¡era yo tan grande en sus miradas de hormiga!
La piedra y la flor a adelantaban a su código,
el color era una casa para habitarla con mi voz
hasta que el viento se rasgaba
y un nuevo viento aparecía vestido de estrellas.

Ahora deseo que la noche no sueñe
este insomnio,
acompañar el hundimiento de los galeones,
que la mañana pase de largo sin tirarme
de las orejas,
tomar posesión de la sal sin memoria,
pero hace siglos que se me hizo tarde
y estoy comprando un café
muy lejos de donde estoy.


11 de septiembre de 2023