El blog de José Luis Galarza

Hora de comer.
Hora de trabajar.
Hora de dormir.
Cortar de horas
la necesidad de
horas agregadas.
Contar las horas
y los relatos
de la arena y
gotas de desierto.
Extravío y deshora
del tiempo vacío.
Hambre y sed
de horas blancas,
de vacías horas
chapoteando
en libertad.

©JLGalarza

1
El puente en medio de la noche
blanquea como la osamenta de un buey.
Entre la niebla desgarrada de los sauces
debían aparecer fantasmas,
pero sólo pudimos ver
el fugaz reflejo de los vagones en el río
y las luces harapientas
de las chozas de los areneros.
2
Nos alejamos de la ciudad
balanceándonos junto al viento
en la plataforma del último carro
del tren nocturno.
Pronto amanecerá.
los fríos gritos de los queltehues
despiertan a los pueblos
donde sólo brilla la luz
de un prostíbulo de cara trasnochada.
Pronto amanecerá.
En las ciudades
miles de manos se alargan
para acallar furiosos despertadores.
Pronto amanecerá.
Las estrellas desaparecen
como semillas de girasol
en el buche de los gorriones.
Los tejados palpitan en carne viva
bajo las manos de la mañana.
Y el viento que nos siguió toda la noche
con cantos aprendidos
de torrentes donde no llega el sol,
ahora es ese niño desconocido
que se despierta para saludarnos
desde un cerezo resucitado.
3
Recuerdo la Estación Central
en el atardecer de un día de diciembre.
Me veo apenas con dinero para tomar una cerveza,
despeinado, sediento, inmóvil,
mientras parte el tren en donde viaja una muchacha
que se ha ido diciendo que nunca me querrá,
que se acostaría con cualquiera, menos conmigo,
que ni siquiera me escribirá una carta.
Es en la Estación Central
un sofocante atardecer
de un día de diciembre.
7
El sol apenas tuvo tiempo para despedirse
escribiendo largas frases
con la negra y taciturna sombra
de los vagones de carga abandonados.
y en la profunda tarde sólo se oye
el lamentable susurro
de los cardos resecos.
8
Una estrella nueva
sobre los cercos rotos.
Sobre los cercos rotos de orillas de la línea
a los que vienen a robar tablas este invierno
los habitantes de las poblaciones callampas.
9
Yo hubiese querido ver de nuevo
el pañuelo de campesina pobre
con que amarraste tu cabellera desordenada por el puelche,
tus mejillas partidas por la escarcha
de las duras mañanas del sur,
tu gesto de despedida
en el andén de la pequeña estación,
para no soñar siempre contigo
cuando en la noche de los trenes
mi cara se vuelve hacia esa aldea
que ahogaron las poderosas aguas.
10
Yo hubiese querido ver de nuevo
el pañuelo de campesino pobre
con que amarraste tu cabellera desordenada por el puelche,
tus mejillas partidas por la escarcha
de las duras mañanas del sur,
tu gesto de despedida
en el andén de la pequeña estación,
para no soñar siempre contigo
cuando en la noche de los trenes
mi cara se vuelve hacia esa aldea
que ahogaron las poderosas aguas.
13
Sobre el techo recién pintado de azarcón
de la bodega triguera
enredada en la humareda que deja el tren nocturno
aparece una luna con cara de campesino borracho,
enrojecida por el resplandor de los roces a fuego.
14
Podremos saber
que nada vale más
que la brizna roída por un conejo
o la ortiga creciendo
entre las grietas de los muros.
Pero nunca dejaremos de correr
para acompañar a los niños
a saludar el paso de los trenes.
17
Ha terminado el verano.
Regreso a la ciudad como tanta otras veces
en el sudoroso tren de la tarde.
Ha terminado el verano,
no sin antes marchitar con sus manos polvorientas a los girasoles,
no sin antes resecar los cardos que crecen junto a los rieles.
A la ciudad debía acompañarme el viento del sur.
El viento que se queda rondando por los campos y es el sereno
que los villorrios escuchan sin esperanza todo el invierno
como ancianos que en caserones ruinosos pegan sus oídos a relojes sin
agujas.
El viento que barre con cardos y girasoles.
El viento que siempre tiene la razón y todo lo torna vacío.
El viento.
Quizás debiera quedarme en este pueblo
como en una tediosa sala de espera.
En este pueblo o en cualquier pueblo
de esos cuyos nombres ya no se pueden leer en el retorcido letrero
indicador.
Quedarme resignado como una mosca en invierno
escribiendo largos poemas deshilvanados
en el reverso de calendarios inservibles
sin preocuparme de que nadie los lea o no los lea,
o conversando con amigos aburridores
sobre política, fútbol o viajes por el espacio
mientras tictaquean las goteras del bar.
Todo empieza a quedar en penumbras.
El viento apaga la luz de los últimos girasoles.
Todo está en penumbras.
La campana anuncia la llegada del tren
y siento el mismo temor del alumno nuevo
cuando sus compañeros lo rodean
en el patio de cemento de la escuela.
Pero debo dejar el pueblo
como quien lanza una colilla al suelo:
después de todo, ya se sabe bien
que en cualquiera parte la vida es demasiado cotidiana.
Hasta luego: rieles, girasoles,
maderas dormidas en los carros planos,
caballos apaleados de los carretoneros,
carretilla mohosa en el patio de la casa del jefe-estación,
tilos en donde los enamorados han grabado torpemente sus iniciales.
Hasta luego,
hasta luego.
Hasta que nos encontremos sin sorpresa
viajando por los trenes de la noche
bajo unos párpados cerrados.

Su orgullo fue escupitajo de la soledad
Tuvo la suerte y la condena inscripta
en el zumbido abismal del oído.
Fue la implosión de una ficción que dejó
al necio animal en este desgarro.

©GalarzaJosé

Me destierro a la memoria,
voy a vivir del recuerdo.
Buscadme, si me os pierdo,
en el yermo de la historia,

que es enfermedad la vida
y muero viviendo enfermo.
Me voy, pues, me voy al yermo
donde la muerte me olvida.

Y os llevo conmigo, hermanos,
para poblar mi desierto.
Cuando me creáis más muerto
retemblaré en vuestras manos.

Aquí os dejo mi alma-libro,
hombre-mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero,
soy yo, lector, que en ti vibro.

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.
En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra,
y pedantones al paño
que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.
Mala gente que camina
y va apestando la tierra...
Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.
Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan a dónde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,
y no conocen la prisa
ni aun en los días de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.
Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueñan,
y en un día como tantos,
descansan bajo la tierra.

Me pongo a escribir ahora
porque es el mejor momento
que para escribir me tiento
sin pensar que es a deshora
y algo que puja presiento.

Que ya se viene presiento
lo que en versos acrisolas,
porque está desnuda a solas
una fragancia o lamento
que llega de carambolas.

Me sale de carambolas
y tengo la sensación
por azar, por ocasión
de que me arrastran las olas
probetas de sinrazón.

Tropiezos y sinrazón
cuando cede el parapeto
que me resguarda el libreto,
tanto revuelo y tensión
puede arruinar el boceto.

Por el caos del boceto
por favor sea clemente,
detener este torrente
lo que siempre me receto
de arrebato, de repente.

Cómo vuelo de repente
todo el tiempo en estos versos,
y si me salen conversos
uno después se arrepiente
y confunde universos.

Conjetura de universos
inundada de inclemencia
encadenada a la urgencia
que sin ser en nada tersos
son susurros de mi esencia.

Importante es nuestra esencia,
lo que sin moldes descubro,
como alquimista lucubro
intensidad, con paciencia
y fuerza interior recubro.

©JLGalarza

La casa

-- de Gabriela Mistral --

La mesa, hijo, está tendida
en blancura quieta de nata,
y en cuatro muros azulea,
dando relumbres, la cerámica.
Ésta es la sal, éste el aceite
y al centro el pan que casi habla.
Oro más lindo que oro del pan
no está ni en fruta ni en retama,
y da su olor de espiga y horno
una dicha que nunca sacia.
Lo partimos, hijito, juntos,
con dedos duros y palma blanda,
y tú lo miras asombrado
de tierra negra que da flor blanca.
Baja la mano de comer,
que tu madre también la baja.
Los trigos, hijo, son del aire,
y son del sol y de la azada;
pero este pan «cara de dios»(*)
no llega a mesas de las casas.
Y si otros niños no lo tienen,
mejor, mi hijo, no lo tocaras,
y no tomarlo mejor sería
con mano y mano avergonzadas.
Hijo, el hambre, cara de mueca,
en remolino gira las parvas,
y se buscan y no se encuentran
el pan y el hambre corcovada.
Para que lo halle, si ahora entra,
el pan dejemos hasta mañana;
el fuego ardiendo marque la puerta,
que el indio qechua nunca cerraba,
¡y miremos comer al hambre,
para dormir con cuerpo y alma!

He guardado en el bolsillo
los senderos del trayecto,
cicatriz de lo sencillo,
del éxtasis el efecto.

Cabe en un lunar el cielo
la magia, el ritmo que acato
y de la ocasión rescato
las semillas de pasión.
El terreno reverdece
eso que nunca fenece
el fulgor de la ocasión.

La furtiva imagen trillo
del patio y la ensoñación,
tarareo una canción,
recuerdos que no mancillo.
Que los versos no maquillo
y refresco lo que pasa
con la intensidad que arrasa
nuestros cuerpos y la vida
sobre la brasa encendida
en los caminos a casa.

La calle puebla de engaño,
el tránsito en mí del gentío
y el movimiento arrastra
con una cadena inverosímil,
una pastilla que adormece
y en cambio en este espacio
que abre un boquete en la página
cuelgo mi persona unos minutos
y pierdo vidas en levantarme.
Una canción espina los sentidos
y abre la canilla con los secretos
del río, zumba atemporal
la distancia volátil como pájaro,
¡no son pájaros las hojas!,
rema el aire con mi cuerpo
entregado al asombro
y libre, ¿como una marioneta?
Así liviano es el engaño,
la mueca de un vecino
que no soporta a los holgazanes
y ve plantados en la página blanca
la mirada absorta y un silencio
respetuoso y los ojos cerrados
de un vidente y el destino de un vago
y el canto en la calle
con un sobre y algunos versos secretos.
El aire es el Maelstrom,
ESTO
renovado y certero el tormento
ESTO
clarividente en las tormentas
traslúcido y liviano
probable, cálido y acogedor
con la misma mancha que ahora se esparce
vuelco y dibujo
símbolo de los caminos es la mancha
ESTO
indescifrable y cifra
apuestas en el Maelstrom
en notas que recogiste del Maelstrom
la noche está en tu concierto
el privilegio de las rocas que navegan
la lechosa sustancia de la creación
la aventura de espaciar es una invitación de la noche
y tengo el privilegio de una diosa
no de una especie que se recorta en la soberbia,
pequeña, ínfima, autorreferencial
y mínimo como los cantos de autobombo,
las autobiografías limpias y redondas,
la desvergüenza de los héroes de la primera plana,
en cambio yo estoy bendecido hoy por la noche
deshilada trama de noches
reinan el espacio con la oscuridad
la voluntad vantablack de nuestro tiempo
remueve lo posible,
agujero negro de mi tiempo,
Maeltrom de lo visible.
Las luces enceguecen a hombres de entendimiento
porque abusan de los ojos,
y cuando decidí prescindir de ellos
descubrí los sentidos sepultados,
presentí los golpes del tiempo
oleadas de sudor y desvanecimiento,
embebido de esta sustancia lechosa absorbo
el resto de hombre.

Encontrar es más que un deseo:
el océano que navegamos,
perdurar en el inacabado verbo,
navegar el tiempo y el secreto
de sus profundidades.
Encontrar es reunirse con el misterio.

Encontrarme
en el rostro impensado
detrás de las corazas
abriendo las mirillas
sin nunca ser una espada.

¿Cómo me aseguro
de que no seré
la cruel espada?
Inhabitable y abismal
con un mandato.

Hay un tajo en el rostro de la niñez preñada,
en las tiernas palabras deshechas del insulto.
¿Por qué el juego interrumpe la crueldad malhadada
convirtiendo los parques en un pequeño bulto?

La minúscula hormiga con lupa señalada.
La caricia temprana junto al dolor oculto.
¿Dónde queda la seda de sueño elaborada?
¿Dónde los caramelos el secreto que ausculto?

Borrada la sonrisa que entrega la niñez
con ese brillo opaco desvelando sus ojos
interroga miserias la incipiente preñez.

Pujan de igual manera los fecundos antojos.
Los fondos musicales, el sol y la embriaguez,
clavicordios del juego no entienden de cerrojos.

En qué consiste el don de tu belleza.
Es la propia del mar, de las estrellas,
donde la incógnita recrea un soplo
de la vida que fluye en el misterio.
Es por la transición de lo que es bello,
que entro en la conmoción, y me demoro.

La belleza nació y creció contigo,
bien preservada late en tus adentros
con ese algo especial de lo querido.
Resulta que mantiene -lo percibo-
aquello distintivo de tu credo.

Eres tú la clepsidra de la paz,
dejas rastros desnudos al pasar.
Tu imagen que repite día y sol
me da lo que la dicha nos decanta,
los matices intensos del albor,
de tu sonrisa claridad en calma,
que recuerda una nueva jornada
que abrazo con más fuerza, con más ganas.

Mi territorio es la mirada
y la fe en mi cuerpo.
Tengo el brillo en los ojos
constelados y expansivos.
Tengo la humedad de las entrañas.
Tengo la inmersión en mi silencio.
Tengo honradez y tristeza,
dos cualidades necesarias.

Tengo insomnio por lo que ocurre,
por el residuo de sentimientos destructivos
que se pegan al cuerpo como la ignorancia,
como el sudor frío de la inacción.

Desde un observatorio a gran altura
me asomo para contemplar
el desprecio hacia el paisaje,
el humano azorado frente al espejo,
la nostalgia desovada del beso infinito,
los corazones temblorosos exiliados,
los besos de otros seres luminosos.

Yo estaba ahí como una isla.
Miraban por encima del hombro
la diferencia, el hueco en el rostro.
Miraban con su racismo renovado,
bien visto, legítimo y moral,
clasado en la ingeniería mediática,
habilitado para sancionar y
definirse parte de esto, artífices,
custodio, perro de esto.

Yo estaba ahí como una isla,
en la aridez del nombre
y en la distancia a cuestas
con las preguntas infinitas del desierto.