Chema Ysmer
Poeta que considera el portal su segunda casa
Yo necesito para escribir
un lápiz con experiencia
de piel rallada y punta roma
y el tamaño exacto de mis dedos,
yo necesito un lápiz
en el que pueda apoyarme en las horas bajas
y ponga las tildes exactas
que a mí siempre me faltan,
que sepa montar un potro salvaje
y sepa salvar los obstáculos precisos,
que tenga algo de pintor
el que reta a las nubes
con dos largos trazos
de constante brillo.
Yo necesito un lápiz
que pueda recordar
la hora exacta
en que perdió un diente
cuando estaba jugando
con otros de su edad
en un campo de arenas movedizas.
Yo necesito
una mano igual a la mía
para buscar ese diente
a la orilla del mar
y saber que es posible
devolver al vaivén de las olas
la experiencia
del beso
que quizás dieron
mientras dormían.
