Tumbas de vida

Tumbas de vida

a César Vallejo


hombre con rostro de muerte
y versos brotando vida
hombre con mano sangrante
por qué dices que naciste cuando Dios estaba enfermo
tú poeta
a pesar de todo y de nada
vives de vida todavía.

hombre, rellenado de golpes
acabados de hornear
¡qué pesadumbre en tus excelsos pensamientos!
¡qué fiesta en mis ojos donde aún estás naciendo!

tus pasiones entre tus mujeres
pasean entre mañanas
grises
azules
y cae
tu
lágrima
después de cada partida
del labio deslizante
y te torturas
y te calmas
y te llenas
y te vacías.

ay hombre de flores efímeras
y tumbas infinitas
clamas desde adentro
repartiendo tu agonía
entre los cabalgantes corazones
adivinando las casas vacías.

ay hombre eterno
aunque tu materia no se vislumbre
no existe soledad en el inconforme verso
porque tú has pastado allí
pisando lo desconcertante del tiempo
que en nosotros yacía