Luis Á. Ruiz Peradejordi
Poeta que considera el portal su segunda casa
En el pueblo de mi padre, todos se conocen, no es que sea muy pequeño, pero tampoco es grande; lo suficiente para poderlo considerar una familia, con las ventajas e inconvenientes que eso conlleva. Por lo tanto huelga decir que a Joaquín, a quien todo el mundo llamaba Quino, era uno más del pueblo y bien conocido. Quino era inquieto, pero inconstante, un personaje extraño de esos que se dan de vez en cuando y que terminan por ser famosos en su localidad por alguna razón, aunque ésta sea totalmente estrafalaria.
Un día el pueblo se despertó con asombro: Quino se iba a la Argentina. “Es algo que tengo muy meditado” decía a todo aquel con quien se encontraba. “Iré y buscaré algún negocio en el que prosperar y tal vez acabe volviendo al pueblo convertido en un indiano”. No sé bien cuánto tiempo lo meditó, pero los arreglos los hizo de forma rápida y en pocas semanas nuestro protagonista se subió al tren que le llevaría por media España hasta el puerto de Cádiz donde embarcaría. Se despidió de prácticamente todo el pueblo, dejando para el final el último abrazo a su madre, quien ya no contaba con volver a tenerlo entre los brazos en esta vida.
Durante varios días todas las conversaciones giraron alrededor de Quino, pero pronto otras novedades lo fueron relegando hasta caer en el olvido.
De esta manera sorprendió a todos que, pasados apenas seis meses de su marcha, Quino apareciese de nuevo por las calles villafranquinas. Mas, mayor sorpresa supuso el cambio que en él se había producido. Venía con aire de perdido, como aquel que llega de nuevo a un sitio desconocido, mirando todo con asombro. “¡Oh! Pero vos os fijás que pequeño es todo”. Traía un modo de hablar desconocido, que todo el mundo entendía, pero que no era la forma habitual de hablar allí. Es más incluso se dio el caso de no conocer a su madre cuando ésta corrió a estrecharle. “¡Pero qué pequeño es todo!”. Y resultaba que los montes de siempre ahora le parecían mínimos, y el río no pasaba de la consideración de charco en comparación con todo lo que había visto allá. “Vos sabés lo que es allá la Pampa, que está enorme…” y lo decía con una voz melodiosa en la que había desaparecido el acento gallego con que habló siempre con sus paisanos. Y traía una cazuelita que no soltaba nunca y que llamaba mate en la que siempre llevaba una infusión de hierbas amargas y de la que sorbía con una paja continuamente.
Pero lo más llamativo fue el llamar a los chavales pibes y a las chicas pebetas. “¡Eh, pebeta, vos querés que yo te cuente cosas de Argentina…”
Y, claro, pasó de ser Quino a ser Pebeta, pues los pueblos tienen siempre ese toque especial para poner motes a la gente.
Vivió cuarenta y tres años más en Villafranca, pero no dejó aquel acento dulce y aquella forma de hablar. Siguió contando lo pequeño que era todo en su pueblo y tomando mate, aunque nadie supiera de dónde sacaba aquellas hierbas.
Cuando falleció, los familiares y allegados pusieron en la esquela del periódico:
Un día el pueblo se despertó con asombro: Quino se iba a la Argentina. “Es algo que tengo muy meditado” decía a todo aquel con quien se encontraba. “Iré y buscaré algún negocio en el que prosperar y tal vez acabe volviendo al pueblo convertido en un indiano”. No sé bien cuánto tiempo lo meditó, pero los arreglos los hizo de forma rápida y en pocas semanas nuestro protagonista se subió al tren que le llevaría por media España hasta el puerto de Cádiz donde embarcaría. Se despidió de prácticamente todo el pueblo, dejando para el final el último abrazo a su madre, quien ya no contaba con volver a tenerlo entre los brazos en esta vida.
Durante varios días todas las conversaciones giraron alrededor de Quino, pero pronto otras novedades lo fueron relegando hasta caer en el olvido.
De esta manera sorprendió a todos que, pasados apenas seis meses de su marcha, Quino apareciese de nuevo por las calles villafranquinas. Mas, mayor sorpresa supuso el cambio que en él se había producido. Venía con aire de perdido, como aquel que llega de nuevo a un sitio desconocido, mirando todo con asombro. “¡Oh! Pero vos os fijás que pequeño es todo”. Traía un modo de hablar desconocido, que todo el mundo entendía, pero que no era la forma habitual de hablar allí. Es más incluso se dio el caso de no conocer a su madre cuando ésta corrió a estrecharle. “¡Pero qué pequeño es todo!”. Y resultaba que los montes de siempre ahora le parecían mínimos, y el río no pasaba de la consideración de charco en comparación con todo lo que había visto allá. “Vos sabés lo que es allá la Pampa, que está enorme…” y lo decía con una voz melodiosa en la que había desaparecido el acento gallego con que habló siempre con sus paisanos. Y traía una cazuelita que no soltaba nunca y que llamaba mate en la que siempre llevaba una infusión de hierbas amargas y de la que sorbía con una paja continuamente.
Pero lo más llamativo fue el llamar a los chavales pibes y a las chicas pebetas. “¡Eh, pebeta, vos querés que yo te cuente cosas de Argentina…”
Y, claro, pasó de ser Quino a ser Pebeta, pues los pueblos tienen siempre ese toque especial para poner motes a la gente.
Vivió cuarenta y tres años más en Villafranca, pero no dejó aquel acento dulce y aquella forma de hablar. Siguió contando lo pequeño que era todo en su pueblo y tomando mate, aunque nadie supiera de dónde sacaba aquellas hierbas.
Cuando falleció, los familiares y allegados pusieron en la esquela del periódico:
Rogad a Dios en caridad por el eterno descanso de
Joaquín García López
(Pebeta)
Vecino de Villafranca
Joaquín García López
(Pebeta)
Vecino de Villafranca
