Notas de la Enfermera 5: Cuando alguién tiene un hijo enfermo

Cuando alguién tiene un hijo enfermo
mete la vida al ropero para ponerséla otro día,
hace con los alambritos del amor anzuelos para los dedos,
para mantenerse despierto,
si le hablan mira como las caras de los cartéles
y vitorea los minutos a seguir
como animan a los maratonistas
esperando el futuro anelado
como un filme adelantado
donde su niño corre feliz, torpe
como un cachorrito

Cuando alguién tiene un hijo enfermo
se convierte en el único ser que no come y no duerme
le estrecha la mano al doctor ímpetuoso
como exprimiendo la cura de esa mano suave
e invoca todos los seres celestiales
sin saber que en un dedazo de amor
ha sido trasmutado en ángel​