Lo que calla un amor en miércoles

Lo que calla un amor en miércoles
no son las palabras,
sino la costumbre de mirarse sin nombrar la herida.
El silencio se acomoda en las manos,
se queda entre los platos sucios y el café tibio.

El miércoles es el día en que el amor baja la voz, se hace un susurro de cansancio,un roce breve que no busca promesas sino sobrevivir entre horarios, facturas y relojes que nunca esperan.

Un amor en miércoles calla su hambre,
su grito de deseo,
para volverse rutina que duele
y a la vez sostiene,
como esas raíces invisibles que no se ven, pero cargan la vida entera del árbol.

Lo que calla un amor en miércoles
es que todavía arde,
aunque a veces parezca ceniza,
y que en medio del ruido del mundo
sigue eligiéndose en silencio,
como quien respira sin anunciarlo.