Hay bromas que no tienen ninguna gracia

Me acerqué a mi tío en su casa de campo.
Le pregunté:
«Tito, ¿qué pasó con las crías
que parió tu gata?
Hace una semana estaban aquí».
Mi tío señaló a la pared, sin mediar palabra.
«¿Qué quieres decir con eso, tito?».
«Las metí en una bolsa—me dijo—,
y las estampé ahí».
No daba crédito a lo que estaba escuchando.
«Es una broma, ¿no?».
«No».
«¿P-por qué hiciste eso...?».
«Porque eran demasiadas».
«Ah... vale. Hasta luego».
«Adiós».
Con el ánimo turbado, volví a casa.
Durante el trayecto,
fantaseé con meter a mi tío en una bolsa
gigante, y estamparlo
en un grueso muro de hormigón.
«Sí... eso sería hacer justicia»—Pensé.

Llegué a casa e, inmediatamente,
hablé con mi madre:
«¡Mamá, el tito Miguel me ha dicho
que mató a sus gatos estampándolos
contra una pared!».
«¡Hombre! ¡Eso te lo dijo de broma,
para asustarte. Y tú te lo has creído
Tate llevó los gatos a la protectora hace unos días».
«Pues no sé qué gracia tiene esa broma...»
«Eso era algo que se hacía antes, en el campo».
«Entiendo...».
Seguía enfadado, pero al menos
supe que los gatos se encontraban bien.​