El corazón vuelto sistema II .1

(El corazón vuelto sistema
II. Los ojos en la nuca)


Esperábamos
en el sofá,
tensos,
atentos.

La ventana proyectaba antenas
y yo imaginaba
rayos y ondas de los radares
a toda velocidad.

Necesitaba pensar en algo o estallaría

pero
aguardaba paciente
a que se enfriara
aquella bebida asquerosa;

en dos semanas
no sabría a nada.

Quería emborracharme pronto.

Fingíamos atención
a cada instante,
erguidos
hacia un trozo de cielo
en la esquina.

Solo eran nuestros ojos.

Todos
excepto mi mujer,
que limpiaba telarañas
como si todo marchara bien.

Nosotros
no nos apartábamos del exterior.

La tele,
apagada
después de la alerta:

Y creía que era ironía.
Y no sentía nada
ante lo que pudiera pasar.

Como siempre,
sin aviso,
oíamos ya cerca
el ulular de los platillos volantes.

Y entonces
las persianas de la ciudad
hacían pum al unísono.

Unos pasos
justo delante.
La luz se encendió.

—¡Estate quieta,
so zorra!
Sigue
y vas derechita
a fregar la calle.

Creía que me había hecho caso,
pero volvió con el flusflús.

—¡La madre que te parió!

Amenacé,
botella en alto,
y os confieso:
de no ser un vino de importación...


(...)