¿Cómo te escribo?

¿Cómo te escribo?, si no te dejas.
No te dejas besar por mis teclas
y menos acariciar por mis dedos.
¿Cómo te escribo a ti?, una fugitiva,
que huye de mi computadora blanca
y que al crecer palabras, las matas.
¿Cómo te escribo?, si no soy músico,
que sabe canciones de cuna;
versos vacíos, recitados en la luna,
creados para abrir la penumbra
de tus piernas cuando me miran.
¿Cómo te escribo?, si cuando lo hago
solo hay vacío del otro lado
y termino haciendo rimas de fango,
que no se ven bien ni para un vago.
¿Cómo te escribo una historia pendeja?,
que al final te muestre una moraleja
ideada para ti, que eres mi pareja.
¿Cómo te escribo?, si no se escribir poesía.
Si solo tecleo lo que baja a mis dedos,
basura esquelética llena de sofismas.