La severidad de lo inerte

Supongamos que la casa
aglomera, pule, lustra, combina
y coloca personas adentro
con ojos abiertos pero inertes
como en las casas de muñecas
donde no hay más que cosas
y son solo cosas muertas.

Dormí a tu lado un día más.
Dormido a tu lado.
Dormir a tu lado no es una meta.
Estar pegados.
Así me tiene la noche
con los ojos abiertos.
Quiero una cama, no para dormir,
para despertar a tu lado.
Para conservar la vigilia
y la mujer que recuerde
que no es mía.
Que no duerma
como lo demás en la casa.
Un hijo igual,
que no duerma.
Da miedo la severidad de lo inerte.

Galarza J. L. (Argentina: 2024)

Foto de la película La casa de muñecas.