Camión de la basura

El camión municipal de la basura pasa los lunes,
todos los lunes de cada lunes que siempre son madrugada.
Los lunes no abro el changarro:
no cocino, no atiendo, no finjo sonreír, sonrío si quiero
y no quiero porque no puedo.
Mis lunes son una extensión de las postreras horas del domingo,
así que tengo resaca o sigo borracho.
Y el camión de la basura pasa sonando su campana,
me recuerda que son las seis menos cuatro de la puta madre del lunes
y me levanto de donde no recuerdo haber dormido
y saco los contenedores ahítos de papeles cagados,
bolsas encintas de bolsas, mugre, polvo y piel muerta,
cartón y vidrio separados, y me saco yo del saco de mi todavía borrachera,
y los chavos del servicio de recolección de basura
vuelcan todo a la batea pegajosa y unas poderosas mandíbulas
engullen mis desperdicios, los de mis clientes,
los de mis gatos, los de mis invitadas ocasionales
en una mezcla homogénea y pestilente.
Y así se van, tan campantes.
Dejan los desperdicios orgánicos, carbono oxidado,
cadáveres nutritivos
que van a dar a la composta
que alimenta estas preciosas buganvilias que esperan el sol
en malteadas
a los lados del zaguán sin enterarse del lunes o del martes.
Los cencerros del camión se alejan rumiando.
Yo me quedo sentado en la acera con ganas de no quedarme.
Borrachera y penumbra se disipan, por supuesto.
Todavía es temprano. ¡Y ya es otoño!
Podría volver a la cama, al suelo o al escritorio,
pero voy por una escoba.
No me barro porque el camión de la basura ya se fue
sin llevarse al lunes, pero volverá el otro lunes
y aquí estaré, ciudadano ejemplar, esperando ansioso.
Son las seis y veintitrés en punto. Otra hora cualquiera.
Aquí sí tengo lugar reservado, como todos.

22 de septiembre de 2025​