A José Luis Villegas...
Aún recuerdo tu partida;
ya se olía el perfume de la derrota cabalgando a la distancia,
hace semanas que llevabas las ganas marcadas
en la cara con un inflexible énfasis,
con la tristeza enajenada de un fantasma.
Pero, sinceramente, nadie podía pensar
que tomarías fuerzas
para tragarte de un sorbo toda la hiel de la vida.
Y cuando hablo de la hiel,
me imagino el trago más amargo que pueda haber.
Porque, en verdad, la muerte no es ninguna pesada broma,
no es un bostezo largo y profundo,
no es un borrón y cuenta nueva,
no es un solo cerillo que se apaga.
Es la luz que se apaga en el mundo, es el mundo
por completo en oscuro, es más que las cenizas,
es el germen de la vida sin la esperanza del nacimiento.
Por lo menos nos hubieses escrito, a todos nosotros,
nos hubieses dicho que ya no podías más.
Te hubieses desatado las muñecas,
te hubieses aflojado las cintas, las heridas, los dolores del pecho.
Hubieses gritado todo ese hospicio
como lo hacías en tus poemas.
Sí, Luis, te hubieses desahogado por un rato
recordando viejos olvidos. Juntos, hubiésemos
recordado que morirse sólo es para nuestras letras.
Y tal vez
los caballos de la furia “esa furia de un desbordado vaso”
hubiesen saltado las rejas que te exiliaban
para que, luego, los apagados días que nos dejaste
no se vuelvan frías amarguras.
Sinceramente, Luis, la muerte no es una idea…
y tú lo sabías mejor que nadie; tú tenías ideas,
y cuando no las tenías plagiabas a la vida.
Esa parca vida que una vez te parió por el culo.
Aún recuerdo que me dijiste: “somos hijos del culo”… y que incluso
Cordera te robó la idea.
¡Cuánta razón tenías, Luis! Pero en lo que no tuviste razón
es en morirte; y en hacerlo como alguien
que se abre de piernas para dejar pasar la vida,
como la terquedad del ojo que se confina a la oscuridad,
como quien revienta en todo
sin dar la posibilidad de la revancha.
Sí, Luis, te rendiste en tu misión diaria
de desbaratar a la muerte; y eso es dignificar
hasta la propia idea de los vencidos.
Luis, en tu eterno camino
te llevaste las penas y tu soledad a cuesta
sin siquiera chistar.
25 de marzo del 2016.
