Dos botellas en la playa

Era niño y detestaba viajar.
Un par de kilómetros sobre ruedas
me centrifugaban las tripas y el alma.
Si no llevaba bolsa, olvídate del pastel de zanahoria.
El drama decayó con la Dramamine
a un zumbido por encima de las quijadas,
pero aún hoy, instantáneas décadas después,
las vueltas del mundo me siguen mareando
y ningún soma le pone remedio.

Pero he aquí la playa, esa loca borracha.
He aquí que me acompañan los amigos, tú,
y dos botellas de Don Julio
con inmensas ganas de hundirse.
El mar canta, baila y me abraza casi con odio,
me sacude mientras le suelto puñetazos
y al final me escupe sin escuchar mi confesión
ni reconocer que me ha parido.

La curvatura azul se pierde en la escala de grises
y pinta una constelación de buques.
Entre el rumor de las olas y el manglar,
vuelvo a tus pupilas y sus tantos barcos perdidos.
Tumbada en el camastro,
estragada de sol y jejenes, las olas y el tequila
han robado las palmeras de tus pestañas.
Eres más de orilla y huellas,
de pies entre la espuma y hacía arriba.
Soy de más adentro sin llegar jamás a lo profundo.
Ninguna de tus raíces de busca por el aire salado
y a mí no me quiere el cielo que no quiero.

Los amigos perrean casi dentro de la hoguera
o aúllan narcocorridos.
Deseo marcharme y que desees marcharte conmigo,
pero te metes en mis brazos,
te metes en mi boca
y en tu boca pregunto:
¿Nena, qué es una lágrima en el mar?
Intuyo que responderás nada,
pero, honda y somera, ninguna marejada te disuelve.
Agua salada –respondes—. Alma lavada.
El mar no sabe llorar.

30 de julio de 2025

​