Una de esas provincias de otro mundo

Puerta maciza,
llamada sin respuesta.

Quién dijo no ella o él
quien dijo vos,
o yo.
Quién dijo la primera palabra.

Quién puso esa hilera de árboles entre el cordón y la pared.
Quién dijo al viento esta tarde
que debía rememorar a John Coltrane.

Quién me dijo que se lo que necesitás.
Quién: ¡pulso!, ¡mano! ¡escribir!.
Quién ordenó esta otra no-página en blanco

Un hombre,
una misión,
una vida casi desperdiciada.
Calle adoquinada desparejo
barrio a prueba de turismo
locales todos cartel de alquiler,
esquina donde no pasan colectivos.

Puedes oír el sonido de nada moviéndose
solo perros ladrando
solo la sombra de un saxofón

a la hora de la siesta.