Sueño I

Parece que es diciembre, digo,
para acabar con todo.
En la sala, mi padre a la mesa
Y yo en un rincón.
(Las palabras viajan, subterráneas)
La jaula en la pared apresa mudos canarios.
Desde fuera un gato acorralado por un perro
da manotazos de ahogado.
Sus arañazos alcanzan a los espectadores.
El perro se retira intacto.
Mama en el cuarto viste un niño
engendrado en ese preciso instante.
(Parece que ríen, digo, subterráneamente)
Mi padre le sonríe al aire
como un dios después de la tormenta.
Superior a todo, centro y vértice del momento.
Alguien entra por la puerta de calle
Y es frio y es viento
y la sala se colma de papeles desordenados
que me apresuro a recoger
cuando descubro espantado
que mi padre se deshoja también
y mi madre
y la casa
y la jaula y los canarios
gato perro espectadores.
Yo los recojo e intento ordenarlos
tan pronto como puedo.
pero entonces es enero
y mi padre esta pariendo
y mi madre esta enjaulada
y yo sonriéndole al aire
como un dios después de la tormenta
superior a todo, centro y vértice del momento.
------------------------------------------------
En un rincón de la sala
el gato que acababa de engullirse a los canarios
Es devorado por un perro…
(hay cosas que nunca cambian)