Relato de una muerte (Betty Blue)

Un ambiente nefasto, las camillas cargan en sus techos posibles muertos. Aquel hospital contenía callejones largos, edificados para guiar y controlar la ruta de lo enfermo, de lo podrido por la vida.

Zorg. Vestido de mujer, engañando a su sexo para poder sortear al cancerbero que impide el último encuentro con ese amor agónico.

La puerta se abre y deja ver el desencajado esqueleto, él se acerca, se planta a su siniestra, acaricia el recuerdo de aquellos besos –esos mismos besos que ahora están ahogados en el limbo de lo absurdo, perdidos no sé en dónde ni en cuándo –y escapa hacia la ventana, buscando luz, queriendo hallar el cuerpo jadeante y encontrando únicamente una realidad perturbante.

Él levanta la almohada –esa pluma blanca en la que hasta hace poco apoyaban las cabezas exhaustas, luego de hacerse, rehacerse y romperse en gemidos colosales -, la sostiene a la altura del pecho y poco a poco la baja, a cada centímetro de descenso la lágrima brinca, no solo del pecho, no solo del párpado, también del alma. Zorg cubre el rostro perdido de su amada con esa pluma blanca, y en un eterno segundo la libera de ese corrompido esqueleto desencajado.

La caminata a casa estuvo embarrada de su rostro completo.

Ya en la habitación, sentado en el cuerpo de una silla y frente a la sombra de un gato, Zorg toma la pluma. La voz de Betty aún está ahí, su esencia está en el aire, sus gritos y quejas están en la mesa y por supuesto, su cuerpo aún está embarrado en las sabanas que ya dejaron de ser blancas, esa mujer y ese amor aún está con él, eso es lo único que necesita para llenar de formas las hojas. Azul, ahora todo es azul.​