No estoy preparado para una novela

Bueno, pero no culpen al mensajero.
Todos tenemos algo que decir
aunque vivimos más que otros
y esos otros nos cuenten
nuestra propia vida en tres líneas.
Todos necesitamos contar algo:
nuestras propias miserias principalmente.
Hay otros que viven de engrandecer
su sombra,
de ponerse
al otro lado de la cerca:
yo soy otro.
La codicia es buena. Eso dicen y atajan.
Va por barrios. Mi barrio es mi verdad
creada en noches como esta.
Hoy es mi luna.
Y hoy, más que nada, soy el de siempre.
Al que le dicen: ¡chico tus letras son buenas!
[B](como si hablaran de una canción porteña) [/B]
[SIZE=3][B]Y es que el hombre está hecho de tópicos, [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]de papeleras, [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]de labios, [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]de versos, [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]de frases sin acabar, [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]de otras personas en definitiva, [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]aunque no nos demos cuenta. [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]El hombre entierra su propio muerto [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]cada noche en la cama [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]y vuelve a soportar cosas nuevas: [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]se renueva, [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]se viste, [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]mira al espejo, [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]coloca su cuello de la camisa [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]y aquella y la otra mujer serán su atino [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]o su desgracia, piensa para sí. [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]¿Qué hay de esa parte que muere en un rincón? [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]Nada, nadie se acuerda del de ayer. [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]Es otro, acostalado, [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]le da su recuerdo en el pecho, [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]pero vuelve a ser un anónimo habitando [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]un pequeño recinto amurallado. [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]El primer camino para la sabiduría [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]es la experiencia sin acabar. [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]Escrita en ningún sitio. [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]Por eso nunca llevo un papel donde pueda apuntar las cosas. [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]Cuarto de folio. Noche acostada. Larga. Larga noche. [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]No termina de cerrar. [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]Un boli desollando un papel como si fuera [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]ordenado por un sargento loco[/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]sacando su pistola y disparando al aire,[/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]Así me siento yo. Que dicen, que quieren decir, [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]como si necesitaran una musa [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]en un trozo de papel. [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]Pero vosotros necesitáis el dinero [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]y, especialmente, la bebida. [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]Yo necesito una soledad [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]a la que pueda llamar por mi nombre [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]y ni siquiera eso. [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]Como si siempre acabara de cerrar el bar [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]y una voz desde la despensa me pegara un grito [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]para que saliese del tugurio. [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]Apoyando el codo en la barra, [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]me incorporo, y lo hago con el gesto torcido [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]sabiendo que muchos me dirán [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]que se sienten reflejados [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]y nunca se han tomado una copa brindando [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]por la tristeza [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]y por la muerte de un saco de huesos. [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]Hoy rio sobre una mesa de tres patas [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]con todas las personas sin pulir: [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]aquí, el lado, con barba de tres días, pelo cano,[/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]este tipo raro de acento extraño.[/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]Allá, la otra mujer de madura edad,[/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]que se viste entre semana con todas sus alhajas[/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]para aparentar más, quizá. [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]Este mundo es raro y no me pertenece [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]y me siento partícipe de alimentarlo con mi anonimato. [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]Dejando un rostro de lo que fui [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]y sé que nunca volveré a ser. [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]Cada día restando arena al minutero [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]y viendo como desaparecen partes [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]aunque mi cuerpo diga lo contrario [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]y toque y haya todo tipo de curvas corpóreas de la desdicha. [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]Pero aquí me tienes con mi piel de limón, [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]sintiéndome un ángel. [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]Aquí estoy para ayudar a los demás [/B][/SIZE]
[FONT=courier new][SIZE=3][B]y destruirme cada noche.[/B][/SIZE] [/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT][/FONT]