Memoria del agua

Esta noche llueve y tú,
es todo lo que sucede,
barcos que
se preparan para
las nuevas inundaciones,
el turbulento
sobrenavegar
de ausencias
como nubes
o capas atmosféricas,

eso es, me digo,
lo que hacen los demás
con el olvido,

yo prefiero
creer que vendrás
como siempre,
que volverás
lloviéndote,
a gotas, en forma
de pacífica tormenta,
llenando
el vaso que,
a diario,

dejo tras la ventana.