José, el viajero

Por entre los vapores de Lanzarote, alguien se asoma
al borde del abismo, recrea esperanzas, salta al vacío.
La piedra y lava hechas roca, tienen la aspereza de
su rostro, los charcos de azufre de sus ojos, sus
dedos largos; su entrecejo de porfiado comunista.
Vagarás por entre columnas de humo para siempre,
mostrándonos aquello que nos empeñamos en no ver,
azuzando nuestra porfía de ciegos.
Encenderás luces en cavernas negras.
Tu figura esmirriada, deambulará aeropuertos como
viajero eterno, y revisará los memoriales de conventos
vacíos, buscando ese Cristo que somos todos, con
nuestras vidas crucificadas y sangrantes.
Allá, en tu campiña portuguesa ( donde habita el niño
que ya no te recuerda), siempre habra una mesa; en la
que las comadres de negro apurarán un rezo o un vino
verde.
Pilar, que es Penélope (y es a su vez Matilde, y las
otras), no encontrará jamás nubes de rosas rojas en
los arribos, ni tejerá parsimonias nerviosas en tus
ausencias.
José, la muerte se ha hecho presente. Esa pérfida,
que te acechó reptando sobre la tierra negra de tu
isla yerma.
Es una pena que dios no exista, para que puedas
interpelarlo con tu semblante de hombre noble; con tu
verbo terco que le escupiría el rostro.