Estos cuatro bichos

Mi esposa compró una perra poodle durante la pandemia

y desde entonces

tengo perra…

se llama Bella

y yo le cocino

la baño

le curo las pulgas

y ella me saca a pasear

me enseña a sonreír… porque sonreír es posible

a tumbarme en el sofá y ver la vida pasar

sin preguntarme de que va esto

si el big bang es solo un bostezo cíclico

o si la conciencia es fundamental,

o un producto de las tres libras de lasagna que llevo sobre los hombros.


Mi hija quiso un gato por su cumple 7

y desde hace dos años tengo gato…

se llama Pudin

y también le cocino

le limpio el arenero

le curo las pulgas que le pega la perra

y el me enseña de distancias

a ignorar

como quien escoge granos de arroz

a sorprenderme con las partículas de polvo

que dibuja el sol entre las persianas

y a entender que las ideas

son juguetes con filo.


Mi esposa quiso otro gato

para que el primer gato un estuviera solo

y desde entonces le cocino a la perra y a los gatos

y actuó de réferi cuando ellos practican su kung fu

y de paso

yo me siento menos solo

y me pregunto menos

qué coño me pasa

porque en estos días se me aguan los ojos

y he vuelto a escribir

aunque lo odio

porque sigo tratando de decir algo

que quizás

no quepa en el lenguaje.



Mi hijo quiso otro perro la semana pasada

…también es poodle y se llama Hazelnut

ahora tengo dos perros y dos gatos

más pulgas que curar

más mierda que limpiar

y otras tantísimas dosis de ese amor incondicional

que no creo merecer

mientras pienso que

en cierto punto

tendré que enterrar a estos cuatro bichos

…devolverlos a no sé donde

a que se descompongan en no sé que

y me dejen donde siempre he estado:

solo

sin entender

absolutamente nada

desde lágrimas (de odio, de rabia, de miedo)

intentando poner en palabras

esto que me aplasta

y a lo que hoy

voy a rendirme.