El arquitecto del placard

Qué aliento espera en la bañera


Qué café hace dormitar hasta despertar

Entre nupciales olas que vienen y van

Sin dejarse ir por la puerta

Sin tratar de borrar la tarjeta de presentación

Que cuelga de tu seno

Y su letra aritmética

Qué resuelve todo


Junto con mis manos

Pergeñando una casa

Y un hechizo de hijo guardado en el placard


Será tu nombre acaso el que saque a Dios

De su descanso de inventor

Será acaso su viejo cabello un barrote

para mi voz agrícola


Y muestre todas las uvas

Con ese tinte embriagador

Que tienen las palabras cuando trabajan

Y llegan tarde a casa

-como yo-

El arquitecto del placard...