DICE BERNARDO, hijo menor (panthoseas)

... este hombre delgado y bajito,
es mi padre;
y esta mujer con las piernas hinchadas,
es mi madre;
... mi padre, por la noche, tose;
ha fumado mucho y trabajó de sol a sol hasta agotarse;
a veces tararea, y también llora;
… mi madre hace que no lo ve, que no se entera,
pero se suena la nariz mientras plancha y luego se restriega los ojos
y también la frente;
mi madre no tiene precio. “... pero, así, con estas piernas,
¿ a dónde voy … ?” – nos dice –
... y va, va a todos los sitios donde puede,
con cuidado y despacito, eso sí;
... mi madre y mi padre hablan poco,
pero de vez en cuando, al cruzarse, se guiñan y sonríen;
y se nota en la casa, entonces, un silencio agradable.



http://www.oriondepanthoseas.com