Es...

¿Qué estarás haciendo, Darío?
cuando yo abro mis ojos
y tú estás dormido. Y en las
tardes extrañas ahora que no
quieres hablar conmigo.

Mientras cuento las leches
y la sopa y ensucio mis manos
con sustancias que a veces
me fastidian y me alborotan
¿Qué harás tú, Darío? Ahora que
la luz es solamente un respiro.

¿Dónde quedó tu voz de rugido?
Y esos ojos suaves de padre
infernal, que ahora se ha ido.

¿Qué haces Darío? Cuando vengo en
el autobús, queriendo capturar
tus gruñidos.