Asesino Desconocido

El pueblo de Ash Hollow siempre había sido un lugar donde la gente conocía los asuntos ajenos mejor que los propios. Las casas se apiñaban unas contra otras a lo largo de la calle principal y las tres callejuelas más estrechas que se desprendían de ella como ramas reacias, y cada luz del porche, cada cortina corrida, cada tos detrás de una mosquitera tenía su significado.

En septiembre, cuando apareció el primer cuerpo —la sra. Eleanor Whitcomb, sesenta y tres años, viuda, hallada en su propia despensa con la garganta abierta tan limpiamente que la sangre le había corrido derecha por el delantero del vestido de casa y se había acumulado en el linóleo como barniz derramado—, el pueblo no gritó. Simplemente se volvió más callado.

Eso fue lo primero que notó todo el mundo: el silencio.

El viejo sr. Harrow, dueño de la tienda de forrajes, empezó a cerrar con llave a las cuatro de la tarde en lugar de a las seis. Le dijo a su mujer que era por la oscuridad temprana, pero los dos sabían que era mentira. La sra. Harrow se había puesto a sentarse en la sala con las cortinas entreabiertas exactamente cinco centímetros, observando la calle por esa rendija como si fuera la mira de un fusil. No decía nada de lo que veía, y el sr. Harrow no preguntaba.
En la casa de enfrente, la de los Danforth —tres hijas solteras, todas delgadas como alambre de púa—, mantenían las luces encendidas toda la noche. Quienes pasaban (y ya casi nadie pasaba) podían ver a la mayor, Constance, de pie junto a la ventana del piso de arriba durante horas, inmóvil, con el rostro pálido enmarcado por la luz amarilla como un camafeo. Una vez, el pequeño Tommy Greer le hizo un saludo por costumbre. Constance no respondió. Solo miró, como si tratara de decidir si el niño de la acera podía ser otro completamente distinto.

Nadie pronunciaba en voz alta el nombre del asesino. Nombrarlo sería darle forma, y la forma era lo único que no podían soportar. En su lugar hablaban de «el problema», o de «lo que le pasó a Eleanor», o, más a menudo, no hablaban de nada. En la estafilería, Mrs. Alice Merton clasificaba el correo con la misma calma eficaz de siempre, pero su boca se había asentado en una línea tan recta que parecía trazada con regla. Cuando el sr. Lang, de la farmacia, entró a comprar sellos, sus dedos se rozaron sobre el mostrador y ambos se estremecieron como si los hubieran quemado.

El segundo muerto llegó diez días después: el propio sr. Lang, encontrado en el callejón detrás de la farmacia, sentado contra la pared de ladrillo con las piernas ordenadamente extendidas delante de él, con los ojos abiertos reflejando la primera luz pálida de la mañana. Alguien había cerrado la verja tras él, la había trabado con cuidado, como hace una persona considerada después de sacar la basura.

A partir de entonces, el pueblo empezó a medir el tiempo por ausencias.

El tercer martes de octubre, la Ladies’ Auxiliary canceló su almuerzo mensual sin discusión. El cuarto jueves, el reverendo Palmer predicó sobre el texto: «¿Acaso soy yo guardián de mi hermano?», y ni un solo feligrés miró a la persona sentada a su lado, ni una sola vez. Los niños dejaron de ir a la escuela «por resfriados». Los perros eran encerrados al atardecer y metidos en las cocinas, donde gemían y arañaban las puertas hasta sangrarles las patas.

Por las noches, las familias se reunían más temprano que nunca, replegándose hacia el centro luminoso de sus casas como animales que se refugian en el rincón más cálido de la madriguera. Hablaban en voz baja de cosas comunes —el precio del queroseno, la probabilidad de heladas, si el reuma de sra. Greer había empeorado—, pero las palabras salían quebradizas, listas para romperse. En la mesa de los Hawthorne, la niña Betty Hawthorne, de doce años, le preguntó a su padre si el hombre malo vendría por ellos ahora. El sr. Hawthorne dejó el tenedor con mucho cuidado.

—Somos gente precavida —dijo—. Cerramos las puertas con llave.

Betty reflexionó.

—La sra. Whitcomb también cerraba con llave —respondió, y el sr. Hawthorne dejó caer toda la fuente de jamón en lonchas. Se partió en dos contra el suelo y nadie se movió para recogerla.

Noche tras noche se repetían los mismos pequeños ruidos en todo Ash Hollow: el chasquido de un cerrojo, el roce de una silla colocada bajo el picaporte, la inspiración suave cuando crujía una tabla en un pasillo vacío. Y debajo de esos ruidos, algo más: un silencio de escucha, espeso como lana, que se apretaba contra todas las ventanas.

La gente empezó a notar con qué frecuencia sonreían ahora sus vecinos, y cómo las sonrisas nunca llegaban a los ojos. La sra. Alice Merton sonreía al entregar el correo. El viejo sr. Harrow sonreía al pesar el alimento para pollos. Constance Danforth, de pie junto a la ventana del piso alto, a veces alzaba una mano pálida en un gesto que podía ser saludo, y su boca se curvaba hacia arriba de un modo que erizaba la piel de la nuca.

El primero de noviembre, Sheriff Wheeler —un hombre que había crecido dos pueblos más allá y aún era considerado forastero— colgó un aviso pidiendo que se denunciara cualquier cosa «inusual». Nadie denunció nada. Tres días después, Sheriff Wheeler retiró el aviso. Parecía cansado.

Esa misma semana, la pequeña Betty Hawthorne desapareció de su propio patio trasero en el tiempo que tardó su madre en entrar a rellenar la tetera. La encontraron dos horas más tarde, sentada en el columpio, balanceándose suavemente, con los ojos muy abiertos y fijos en la nada. Cuando la sra. Hawthorne, medio loca de alivio, la estrechó entre sus brazos, Betty le susurró al cuello:

—Dijo que les dijera que ahora todos tenemos que ser muy cuidadosos.

La sra. Hawthorne no preguntó quién era «él». Ya sabía que no habría respuesta que sirviera.
A finales de mes, el pueblo se había acomodado a un ritmo tan antiguo como cualquier oración: cerrar con llave, correr las cortinas, encender todas las lámparas, hablar bajo, vigilar. Vigilaban unos a otros por encima de las cercas, a través de las calles, en el estrecho espacio entre casas que antes parecía amistoso y ahora parecía un abismo. Vigilaban cómo un hombre podía sostener un cuchillo, o cómo la mano de una mujer se demoraba demasiado cerca de su garganta cuando reía, o cómo un niño podía quedarse perfectamente quieto en el umbral y mirar sin parpadear.

Y aun así las noches se volvían más frías, el silencio más pesado, y nadie se adelantaba a decir lo que todos sospechaban ya: que el asesino no se escondía en los bosques más allá de los límites del pueblo, ni acechaba en algún granero abandonado o sótano de tormenta. Estaba dentro del círculo de luz de las lámparas, sentándose a la mesa, pasando la sal, preguntando por la salud de alguien con esa misma sonrisa agradable y cuidadosa que nunca llegaba a los ojos.

En Ash Hollow, las puertas seguían cerradas con llave, las cortinas corridas, y cada latido sonaba como un golpe en la oscuridad.

El temor más grande que les ataca es que el asesino vive en una de sus casas.

La pregunta es... ¿en cuál?

Nadie lo sabe, todos viven con el miedo de que sea alguien de su propio hogar.