Rogué anestesia

Di que te quedarás esta noche. Di que el peso de mi piel es suficiente para anclarte a mí. Que esta vez no te irás. Que a las tres de la mañana tu cuerpo seguirá aquí, con la respiración entrecortada, el cabello enredado entre mis dedos, las sábanas marcadas, la almohada desordenada. Di que esta vez es real.

Di que no te llevarás otro pedazo de mí. Que mi alma —mal pintada, desgarrada como un cuadro viejo expuesto al polvo— no quedará otra vez a la intemperie. Que mis órganos no quedarán expuestos cuando faltes. Que no volveré a desangrarme de ti, de tu risa, de tu aliento, de tus ojos y mal genio.

Mírame a los ojos y miénteme, como lo has hecho tantas veces. Dime que este amor durará para siempre. Que mi piel aún es suficiente. Que mi voz todavía te toca, que todavía te llena.

Dime una mentira que me dure la eternidad. O al menos hasta que pierda la conciencia.

Sé que encenderé la luz y solo estará tu ausencia. Que buscaré tus ojos en otras pieles, tu risa en otras bocas. Pero no serán tuyas, ni serán mías. Solo quedarán los vidrios rotos, la arena entre los dedos después de escribir tu nombre mil veces.

Bebo para olvidar, pero terminé ahogado en tu memoria. Te llevo en la sangre, en cada sístole y cada diástole. Te siento, te respiro… exhalo, y ya no estás.

Y lo que queda soy yo.
Solo yo