Tu palabra hiere

Tu palabra hiere, no por el filo del sonido, sino por la memoria que despierta. Entra despacio, como quien pide permiso y luego incendia la habitación. No hace falta que grites; a veces el silencio que dejas después duele más que cualquier grito.

Tu palabra hiere porque sabe dónde esconder el puñal: entre los recuerdos, en los gestos que alguna vez fueron ternura, en la complicidad que ya no existe. Se disfraza de razón, pero es un vendaval que arrasa lo poco que queda en pie.

Y sin embargo, hay algo en mí que todavía la espera. Como si la herida necesitara de su nombre para cerrarse, como si el dolor fuera la única forma de sentir que aún queda algo vivo entre nosotros.

Tu palabra hiere porque fue promesa antes de ser sentencia.
Porque alguna vez fue abrigo, y hoy es invierno.
Porque la pronuncias con la misma voz con la que un día dijiste “te amo”, y eso la vuelve insoportable.

Tu palabra hiere… y aun así, la escucho.
Tal vez porque en el fondo sé que, tras la herida, sigue habitando un eco —leve, quebrado, pero real— de lo que alguna vez fuimos.