Yo, que no fui ninguno

No soy el que fui,
ni el que seré cuando el polvo me cante su nombre.
Soy apenas
una grieta entre dos tiempos que no se reconocen.

¿Y si el alma no es más que un reflejo
que olvida su rostro al mirarse?
¿Y si vivir es solo el eco
de un dios que ya se fue?

He besado verdades que se rompían en la lengua,
amado ideas que sangraban al tocarlas.
He dudado tanto de mí
que ya no sé si pienso
o si soy el pensamiento de otro.

¿Quién sueña al que sueña?
¿Quién escribe al poeta?
Tal vez yo no exista,
y esta voz que arrastra versos
no sea más que la lágrima de un silencio eterno.