TÍTULO: TÚ NO EXISTES

Tú no existes, te desnuda el tiempo
en el frío de la loma vecina
con su lento azote,
el manto blanco cubre la grama
un rayo de luna fue rompiendo el velo.

Como tragos de días lloran las desoladas cepas
firmando los consentimientos
en la arena de tu piel
guardando en sus brazos un cielo sin sol.

Las aves se esconden bajo los ramajes
que abrigan tu sueño, sin ropas ni prisas,
atravesando el valle
como un relámpago desnudo.

El silencio brama en la lengua
del cauce del río,
dulce ruido que despeina al viento
entre sudores y escarchas
sintiendo el frío entre muslos desvestidos,
implorando a la luz que llegue la noche.

Anestesia en cuerpos desgastados
con matices de cristal fragmentado
por azadones que besan tus manos
enraizadas en higueras donde la tierra
es una habitación que habla.

Hoy el sol, al amanecer, pinta su trazo
en un lienzo despoblado
como ojos de un río que fluye sin soplo de mar;
mañana pasarás desnudo como los días
que llegan, aunque a veces no se ven.


©José Valverde Yuste

Dedicado a los agricultores del valle donde yo nací.