El paso

Eres mi vergel con estatuas, sombra indolente.
Soy tu helecho y tu rizoma de insospechados límites.
Llega la noche y eres más,
pero no soy menos que tú.
Te lo digo sin estrellas, pero subterráneo,
siempre a punto de aparecer.
Las hojas parpadean, el aire mira y mide
una dimensión de grillos apagados.
Las torres despegan, las calles se descalzan,
las piedras se desprenden de su quietud,
las ventanas saltan a los charcos,
la desnudez se rompe y lo que queda
me da la bienvenida y se confunde en el adiós.
Me lo dices con ternura, pero sin tiempo
siempre en punto.
Traigo este río para que me lo llenes de botella
porque quiero llegar a la otra orilla
sin hundir mis pies en este suelo, a esta hora
de la madrugada
cuando Pedro despierta, mareado,
tras cuarenta y tres vueltas al sol —cuál—
y pregunta quién anda ahí.
Alguna vez lo feérico y lo seráfico
se aglutinaran en la misma sombra —la mía—,
y yo apuraré el paso.

22 de noviembre de 2025

​

​

​

Imagen: P. Olvera. Melchor Ocampo, Edo. de Méx., México, 22 de noviembre de 2016.​